Сборник дневниковых заметок удивительного режиссёра-авангардиста Йонаса Мекаса, в которых он анализирует мир вокруг и своё собственное, хрупкое и нестабильное место в нём. «Документация собственной жизни была в центре художественной практики Мекаса, а апелляция к опыту перемещенного лица, прошедшего через лагеря, депортации и трагедию изгнания, — одним из главных истоков его поэтики. Конечно, он творил свой миф, но биография Мекаса столь драматична и универсальна, что во многом ее можно читать как биографию всего XX века. Советская, а потом немецкая оккупация. Опыт подполья. Мекас выпускал антифашистскую газету, о которой стало известно гестаповцам. После этого вместе с братом Адольфасом он попытался уехать в Вену, чтобы избежать ареста. Дальше был нацистский трудовой лагерь под Гамбургом. По окончании войны — пять лет в лагерях для беженцев и отъезд в США (путь домой был отрезан из-за антисоветской деятельности). Затем одиночество вынужденной иммиграции в Нью-Йорке. Такой мы знаем историю Мекаса по его многочисленным воспоминаниям и дневникам, в первую очередь — пронзительной автобиографической книге I Had Nowhere to Go, в которой подробно изложены детали его юности в изгнании. Прямым или косвенным образом этот опыт повлиял на все его литературное и прочее творчество, к нему он возвращался постоянно. Через несколько дней после прибытия в Нью-Йорк он совершает поступок, многое определивший, — на последние деньги покупает 16-миллиметровую камеру Bolex и начинает фиксировать окружающую его реальность: жизнь других литовцев-иммигрантов в Уильямсберге и свою собственную — пока без цели, чтобы овладеть техникой, еще мечтая в один прекрасный день снять «настоящее кино». Позже эти кадры станут частью его элегической одиссеи Lost, lost, lost («Потери, потери, потери», 1976), показывающей не только боль и отчаяние людей, сорванных со своих земель ветром истории, но и робкие попытки пустить корни на чужбине, начать новую жизнь, вспомнить, что такое быть счастливым». Алексей Артамонов
